三月的风带着融化的雪意,吹过城郊那片种满雏菊的坡地时，我正抱着一个素白的瓷罐，站在“安伴宠物殡葬”的玻璃门前，玻璃上贴着一张小小的爪印贴纸，淡粉色的，像它小时候踩在我手背上的温度，推开门，消毒水的味道里混着一丝若有若无的焦香——是骨灰处理后的余韵，像极了十年前第一次带它回家时，楼下烘焙店飘来的黄油香，都是记忆的锚点。
它叫“阿黄”，是我大学毕业时，在巷子口垃圾桶边捡到的，那时它瘦得肋骨根根分明，一双琥珀色的眼睛却亮得像盛了星星，我蹲下来，它试探着用冰凉的鼻子蹭我的手背，那一刻，我二十岁的人生里，突然有了一个“家”的形状，后来它长大了，从巴掌大的小奶狗变成了一只毛茸茸的金毛，会在我加班时守在门口，把头搁在我的鞋上等我；会在我感冒时，把毛茸茸的肚子贴在我的额头给我取暖；会在我失恋的夜晚，默默叼来它最爱的玩具骨头，歪着头看我掉眼泪，尾巴却摇得像个拨浪鼓，好像在说：“你看，我还在呢。”
它的时光走得比我快,七岁那年，后腿开始打颤，兽医说关节磨损，不能再跑远路，我便每天抱着它下楼，在小区的花坛边慢慢走，它把下巴搁在我的肩上，呼出的气带着淡淡的狗粮香，后来它连走路都费劲，我就把它抱在怀里，坐在沙发上给它读故事书，它听得直打呼噜，喉咙里发出满足的“咕噜”声，直到那个冬天的清晨，我摸着它已经冰凉的鼻子，眼泪砸在它额头的白毛上，结成了小小的冰晶。
殡葬师是个戴细框眼镜的姑娘,说话很轻，像怕惊扰了什么，她带我走进火化室，门打开时，一股暖风扑面而来，是火焰燃烧的温度，不锈钢的火化炉静静矗立，像一头沉默的巨兽，她把阿黄裹进一块柔软的毯子里，轻轻放在传送带上，说：“它会睡得很安稳，就像以前趴在你怀里一样。”我站在观察窗前，看着它缓缓进入炉膛，火焰亮起来时，我忽然想起它小时候追着光斑跑的样子，毛被照得透亮，像一团金色的火，火焰舔舐着它的身体，时光好像在慢慢倒流——我看见它第一次咬破我的拖鞋，看见它在雨里兴奋地打转，看见它把刚生的小狗崽往我怀里塞，琥珀色的眼睛里全是骄傲和依赖，那些被我藏在记忆角落里的碎片，在火光里重新拼凑起来，又慢慢融化，变成温热的灰烬，落在托盘里，像一捧揉碎的阳光。
火化结束后,殡葬师把灰烬装进那个素白的瓷罐，递给我时说：“它只是换了个方式陪着你。”我摸着罐子，温的，像它以前把头放在我手心时的温度，我抱着它走到那片雏菊坡地，挖了个小坑，把瓷罐放进去，又撒了一把它最爱的狗粮和几颗狗饼干，春风吹过，雏菊轻轻摇晃，像无数个小脑袋在点头，我蹲下来，轻轻说：“阿黄，你看，这里的春天和你一样好看。”
原来时光从不是直线,它像灰烬里的星子，散落在记忆的每个角落，当我抱着装着它的罐子走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长，我忽然明白，死亡不是终点，而是另一种形式的陪伴，它住进了我的时光里，在每个清晨的阳光里，在每个傍晚的散步中，在我每次轻轻呼唤它名字时，都会轻轻应一声——像以前那样，用最温柔的方式，说：“我一直在。”
或许这就是宠物火化最温柔的意义：它不是结束，而是我们与时光的一场重逢，我们在灰烬里捡拾回忆，把那些短暂的陪伴，熬成永恒的星光，照亮往后每一个有风的春天。
