寒夜如铁，唯有这唯一的枪膛，在掌心烙下微温，它曾吞吐过烈火，也承载过沉默的誓言，是冰冷的钢铁，更是唯一的暖，在无边的孤独里，它是不灭的星火，是荒芜中的归处，是唯一的枪膛，也是唯一的暖。
林子里的老猎人都说,秦老栓的枪膛里，装的不是子弹，是“念想”。
秦老栓是老猎人,今年七十有六，腰杆挺得像山里的青松，手上布满老茧，指缝里嵌着永远洗不净的松脂香，他这辈子打过多少猎物？连他自己都记不清——野兔、山鸡、狍子，甚至年轻时还跟着老辈人围过猎，猎过黑熊，可他的枪膛里，常年只装一颗子弹，不是惜福，也不是手软，是因为他的枪口，永远对着一个方向：他的“唯一宠物”——一只叫“老黑”的猎犬。
老黑不是什么名贵犬,就是山里常见的土狗，黄黑相间的毛，耳朵总是耷拉着，尾巴却翘得老高，秦老栓遇见它时，它还是个巴掌大的奶狗，蜷在雪堆里发抖，母狗不知被什么野兽叼走了，只剩它一只，那天秦老栓刚猎完一只野兔，蹲在溪边洗血手，就听见细弱的呜咽，他扒开雪堆，看见一双湿漉漉的眼睛，像两颗浸在水里的黑豆。
“嗬，小东西，命真硬。”秦老栓嘟囔着，把它揣进怀里，那奶狗冷得直往他心窝钻，秦老栓的棉袄被它濡湿一片，心里却像揣了团暖炉，从那天起，老黑就成了他形影不离的“伴当”。
秦老栓的枪法准,山里的野兽见了他都躲，可老黑从不靠枪，它的鼻子比雷达还灵，能闻出五十步外草丛里藏着的野鸡；它的耳朵比兔子还尖，能听清树梢上松鼠啃坚果的动静，秦老栓扛着枪走在前面，老黑就在后面跟着，偶尔停下来嗅嗅地上的气味，抬起头朝秦老栓“汪”一声，那意思就是：“这边有，小心点。”
有一次,秦老栓追一只受伤的狍子，钻进了密林，狍子跑得快，他一脚踩空，摔在坡下，脚踝疼得钻心，手里的枪也甩出去老远，他想站起来，却动弹不得，只能眼看着狍子消失在林子里，正当他着急时，老黑从树丛里窜出来，没去追狍子，反而跑到他身边，用头拱他的手，又叼起地上的松枝，叼到他面前，呜呜叫着，像是在说：“别动，我找人帮忙。”
后来是村里的后生们循着老黑的吠声找到他,秦老栓摸着老黑的头，说：“老黑，你比枪还亲。”
可秦老栓的枪,也曾对着老黑举起过一次。
那是五年前,山里闹瘟疫，不少家养的狗都得了疯病，见人就咬，老黑那段时间也蔫了，不吃不喝，眼睛里红红的，还对着墙角乱叫，村里兽医说，八成是染上了疯狗病，得赶紧处理，不然会伤人。
那天晚上,秦老栓坐在院子里，手里摩挲着猎枪，枪口对着趴在屋檐下的老黑，月光照在老黑身上，它的毛失去了光泽，肚子一起一伏，喉咙里发出微弱的呼噜声，秦老栓想起它小时候在雪堆里发抖的样子，想起它叼着松枝救自己的样子，想起它每次打猎回来，把猎物叼到自己脚边，摇着尾巴等他夸奖的样子……他的手抖得厉害，枪口垂了下来，眼泪掉在枪托上。
“老黑，”他哑着嗓子说，“你要是真疯了，就咬我一口，我认了。”
可老黑只是抬起头,看了他一眼，又把头埋进爪子里，第二天一早，秦老栓抱着老黑跑了五十里山路，找到县城的兽医，折腾了三天，老黑终于退了烧，活了下来，从那以后，秦老栓的枪膛里，再也没装过子弹——不是不敢，是不想，他说：“老黑是我唯一的伴，我的枪，不能再对着它了。”
秦老栓不打猎了,就在村里守着老屋，每天带着老黑在山里转悠，老黑老了，跑不动了，走几步就得歇歇，可它还是跟在秦老栓后面，尾巴翘得不高，却一直摇着，秦老栓拄着拐杖，走得慢，就停下来等老黑，嘴里念叨：“老黑，慢点，不急。”
夕阳把他们的影子拉得很长,一老一少，一高一矮，像两棵长在一起的树，山风掠过，松涛阵阵，秦老栓摸着老黑的头，说：“老黑，你说，咱俩谁先走？”
老黑抬起头,用舌头舔了舔他的手，眼睛里闪着光，像当年雪堆里那团暖炉。
秦老栓笑了,脸上的皱纹像山里的沟壑，却盛满了温柔，他的枪膛里，没有子弹，只有一颗对老黑的牵挂；他的心里，没有猎物，只有唯一的暖。
这唯一的枪膛,装的是他这辈子，最珍贵的“猎物”——他的老黑，他的伴，他的念想。
